當我站在靈感點眺望布萊斯峽谷時，我的一位朋友曾說：“我的思想已經落伍了”。我清楚地記得這句話。這句網絡俚語極佳地描述了我們腦海中所想的事兒。真的，布萊斯峽谷不只是美國的一處景點，它還是地球上極少數使人類大腦無法找到邏輯解釋和處理視覺信息的地方之一。因此，如果您碰巧來到布萊斯峽谷——不要驚慌。記住，您沒有被瞬間移動，您沒有失去意識，您也沒有產生幻覺。這片巨大的橙色和玫瑰色的蘆筍森林是真實存在的。

這座獨特的石頭城是數百萬年前由水和風創造而成的。一系列由多色砂巖構成的建筑群坐落在幾片碗狀的圓形凹地上，緊緊地擠滿了紅色、橙色、粉色和奶油色的塔樓、尖頂、寺廟和尖塔。

當然，我們可不能錯過這個世界奇觀。經過非常仔細的準備和計劃，我們終于拿到了飛行許可。我們決定等下雪后再去拍攝，因為相比于夏季，布萊斯峽谷在冬冬季看起來更加神秘——當白雪覆蓋時，峽谷的墻壁會反射出太陽，接著太陽會發出一種特別的光照亮尖頂。

布萊斯峽谷的夜間溫度經常保持在零下20至零下25攝氏度左右，但在白天通常會高于冰點1至5攝氏度，因此這里的雪還是非常少的。

陽光和風迅速“吞噬”了皚皚白雪，只有在遠離陽光直射的圓形凹地深處才能看見絲絲白雪。

我們錯過了兩場降雪：第一次，我的飛行員瑪麗亞臨時在其他地方有工作；第二次，我有無法耽擱的急事。

當我、我的飛行員以及大自然的日程安排終于達成一致時，我們卻面臨著一個獨特的天氣情況：巨大的冷鋒正從太平洋逼近。天氣預報說，下雪的概率是100%。然而，問題是預計降雪量遠遠超過我們的期望。我們必須在這兩場來自海洋的暴風雪間隔期間，也就是短短的12小時內進行拍攝。

瑪麗亞的郵件會讓您更好地了解我們所面臨的情況。我在即將飛往亞利桑那州鳳凰城的會面地點之前，收到了這封郵件：

“我再次查看了周五的航空天氣，現在看起來比之前好一點。云層應該足夠高，至少到下午早些時候我們可以飛到云層下。然后風暴就會來臨。這將是一場強烈的風暴，伴隨著大雪和疾風。在周日下午風暴結束之前，我們將無法起飛。

如果你還想讓我明天帶你飛過去，我可以試試。但我們必須在威肯堡停一下，我要去拿飛機葉片蓋，我不能讓飛機葉片暴露在雨/冰/融化的雪中。

你還需要讓我在星期六白天去機場幾次，檢查情況，確保葉片不被雪壓住。

我將在布萊斯閑待兩天，什么事兒也不做，當然這也是需要支付相應費用的——如果你想在早晨飛越布萊斯，那么周六和周日都不適合。周五也許你可以進行地面攝影，但周六完全就是陰云密布、寒冷多風、大雪紛飛，這不是攝影的好條件。周日上午可能也不會好多少。周一是唯一看起來不錯的一天——天氣似乎很好，徐徐微風，云量也只有37%。當天美國大峽谷那兒的天氣看起來不錯，我們應該早點離開布萊斯峽谷，直接去那里。

我認為這不是個好主意，但我擔心在星期天夜幕降臨前我們飛不上去。如果我做不到的話，那整個行程就白費了。

如果你在今晚或明天早上離開前收到這封郵件，請回復我。當你進入空港國際機場時給我打電話。不用擔心我在魯比的住宿問題，我相信他們會為我提供房間。我們可能是那兒唯一的兩個傻瓜。”

接下來發生的一切就像一部令人激動的驚悚片：在準備了一晚上之后，我在凌晨3點匆匆離家，4點半就已經登上了芝加哥-鳳凰城的航班。飛機一落地，我就給瑪麗亞打電話，當我收到行李時，她那架輕便的鮮紅色“羅賓遜”飛機已經在控制塔附近的直升機停機坪著陸。按照調度員的指示，我們給幾架波音飛機和空中客車讓路，還有4個小時暴風雨就來降臨布萊斯峽谷，我們開始和時間賽跑。然而，風對我們不利，我們不得不在大峽谷降落，給飛機補充燃料。離開大峽谷后，我們趕往布萊斯峽谷，就在我們降落的那一刻，地的布萊斯機場宣布由于天氣惡劣，機場將要關閉兩三天。

接下來的兩天風暴肆虐，我們在零能見度的情況下多次前往機場，在雪地上行駛，后來一直等到撤離人員的到來，才勉強把我們從滿是積雪的溝里救出來。星期天晚上，我們發現直升機的管道轉子艙內部完全結冰。我們花了幾個小時小心翼翼地把冰清理下來，并從機場大樓（那是一個看起來很傲嬌的小木屋，里面只有一位工作人員，就是主任，他住在離跑道僅100米的房子里）提了幾十桶開水才最終搞定。當管道上的冰塊被清理干凈時，天已經黑了，天空放晴，溫度明顯下降。

終于到了星期一的早晨：氣溫是零下25攝氏度，晴朗無邊的天空布滿了閃爍的星星。我們的飛機習慣了亞利桑那大草原的溫暖，在如此寒冷的環境中，引擎發出不清楚的聲音，然后就沉默了。我們帶來的備用電池也沒有改善這種狀況。在這架熱愛溫暖的亞利桑那飛機的內心深處，有一些東西被無望地凍結了。我們設法找到了當地唯一的移動柴油加熱器的主人，為我們那架包裹在防水布中的直升機取暖。在一個半小時內，我們取下了機門，然后起飛了！只剩下一點工作了——實際拍攝。無論是零下25攝氏度的溫度，還是已經開始刮起的風，都無法阻止我們。我們拍到了布萊斯峽谷。

特別感謝飛行員瑪麗亞·蘭格，她幫助我實現了這一目標：http://www.flyingmair.com。

地理說明：

布萊斯峽谷國家公園坐落于美國猶他州西南部，占地145平方公里。它的名字里雖有峽谷一詞，但它并非真正的峽谷，而是一個巨大的天然露天展館，是龐沙岡特高原東側遭受侵蝕而形成的。風、水、冰對河流和湖床沉積巖的侵蝕而形成的地質結構正是布萊斯的獨特之處。

與附近的宰恩國家公園和美國大峽谷相比，布萊斯峽谷的海拔要高得多。布萊斯峽谷邊緣高2,400米至2,700米，而美國大峽谷南部邊緣僅高2,100米，正是這較高的海拔造就了布萊斯峽谷的獨特氣候與地貌。

19世紀50年代，摩門教先驅最先在這片土地定居。1874年，一位名叫埃比尼澤·布萊斯的摩門教徒定居于此，隨后便以他的名字命名了這座峽谷。1923年，布萊斯峽谷成為美國國家紀念碑。1928年，布萊斯峽谷被確立為國家公園。與宰恩國家公園和美國大峽谷相比，布萊斯峽谷的地理位置相對偏遠，很少有游客來此游玩，也很少有機會拍一些令人難忘的風景照。

文本編輯和照片拍攝：Mike Reyfman

2012年4月9日