經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，包括幾十次的試飛和實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在是時(shí)候收拾我們的行李和背包了。最后，在黎明的朦朧中，我們從側(cè)窗看到了肯尼亞的首都內(nèi)羅畢。

我們花了一天時(shí)間適應(yīng)環(huán)境，另一天時(shí)間去公園，就這樣時(shí)間過(guò)得很快。一想到這將是一次非同尋常的拍攝活動(dòng)時(shí)，我們就感到緊張，這也是唯一讓我們感到緊張的事情。我們的任務(wù)是拍攝一個(gè)驚人的現(xiàn)象——在季節(jié)性遷徙期間，成千上萬(wàn)的動(dòng)物穿越非洲的馬拉河，這是任何一名動(dòng)物攝影師都?jí)粝肱臄z的畫面。在過(guò)去，我們拍攝了很多不同的自然的和人造奇觀，但用無(wú)線電控制的直升機(jī)拍攝快速奔跑的動(dòng)物對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是非常新鮮的。

傍晚時(shí)分，我們到達(dá)了位于馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)邊界的營(yíng)地。日落之前，我們拿上設(shè)備，來(lái)到離“餐廳”不遠(yuǎn)的空地上進(jìn)行測(cè)試。營(yíng)地的警衛(wèi)好奇地觀察著我們的發(fā)射準(zhǔn)備工作。一切準(zhǔn)備就緒后，我們打開電源，開始拍攝。突然，我們聽到一個(gè)奇怪的聲音：一位年輕的馬賽人可能是因?yàn)轶@訝或害怕，跳到一邊撞到了最近的樹上。

早上天還沒亮，我們就離開營(yíng)地去尋找牛羚。我們幾乎立刻就遇到了一只小河馬。五分鐘后，我們看到一只鬣狗，然后是一只母象帶著她的孩子站在路邊，遠(yuǎn)處還有幾只長(zhǎng)頸鹿。當(dāng)我們進(jìn)入公園時(shí)，一只孤獨(dú)的獅子在我們的車前穿過(guò)了道路。這是一天里非常有趣的開始! 而且是一個(gè)生動(dòng)的開始!

保護(hù)區(qū)內(nèi)沒有多少動(dòng)物渡河點(diǎn)：海岸線相當(dāng)陡峭，通向水面的斜坡很少，河流兩岸都有斜坡的地方就更少了。導(dǎo)游把我們帶到了主要的渡河點(diǎn)，河里有河馬和鱷魚在嬉戲，岸上有很多禿鷹和禿鸛。水中還有幾十只牛羚的尸體：它們?cè)诙珊拥倪^(guò)程中喪生。您可以想象那片區(qū)域的難聞氣味。

應(yīng)該注意的是，大多數(shù)動(dòng)物在渡河過(guò)程中喪生，并不是因?yàn)轺{魚和河馬，而是為了到達(dá)河的另一邊互相擠壓致死。那些在濕滑的巖石上摔倒而斷了腿的動(dòng)物們?cè)谕砩蠒?huì)被鬣狗吃掉。正是這樣的地方會(huì)讓您想起殘酷的“叢林法則”，強(qiáng)者總是吃掉弱者。

我們?cè)谂臄z動(dòng)物過(guò)河的照片時(shí)很不走運(yùn)，盡管現(xiàn)在是旱季，但幾乎每天都在下雨：天空灰蒙蒙的一片。動(dòng)物們過(guò)河的時(shí)候，并不是成群結(jié)隊(duì)，而是主要以小群體的形式。所有這些都是一個(gè)糟糕的驚喜，我們很難判斷渡河的地點(diǎn)和時(shí)間，即使導(dǎo)游正確地判斷出渡河的地點(diǎn)，我們幾乎也不可能捕捉到牛羚渡河的瞬間。

問題是，動(dòng)物很容易受到驚嚇：如果它們看到附近有人或有車，它們就不會(huì)渡河，而是等著我們離開或去尋找其他的渡河點(diǎn)。每天，我們會(huì)在距離選定的動(dòng)物區(qū)半公里遠(yuǎn)的地方坐上6至8個(gè)小時(shí)，等待牛羚們第一次跳水之前的儀式結(jié)束。

儀式如下：幾只動(dòng)物會(huì)從獸群中分離出來(lái)，走到水邊。它們會(huì)聞一聞水，然后回到獸群中，之后它們會(huì)再去水邊。這個(gè)儀式重復(fù)了幾次，直到其中一只羚羊跳進(jìn)水里，然后所有其他的羚羊都會(huì)跟在它后面向前沖。有時(shí)，在“即將跳水”階段，一兩只前一天過(guò)河的羚羊會(huì)在河對(duì)岸呼喚它們的兄弟們。這看起來(lái)非常奇怪，好像動(dòng)物們?cè)诨ハ嘟徽劇Ｎ覀兊膶?dǎo)游稱其為“唱歌”：如果一只牛羚開始“唱歌”的話，那么渡河就即將要開始了。

當(dāng)?shù)谝恢慌Ａ缣胨袝r(shí)，正是我們采取行動(dòng)的時(shí)候。當(dāng)我們的吉普車在顛簸中飛奔到一個(gè)預(yù)先選定的地點(diǎn)時(shí)，我像一名真正的士兵一樣，從車頂?shù)拇翱阢@出來(lái)，啟動(dòng)了直升機(jī)。而且，通常來(lái)說(shuō)，我們只能拍到動(dòng)物渡河結(jié)束時(shí)的照片，因?yàn)閯?dòng)物很少，而且它們渡河的速度非常快。

但更多的時(shí)候，動(dòng)物們的渡河中斷了。想象一下，當(dāng)我們?cè)谲嚴(yán)镒?/span>6個(gè)小時(shí)后（當(dāng)時(shí)嚴(yán)禁把車留在公園里），看到動(dòng)物們要走了，我們是什么感覺。它們都已經(jīng)開始聞水了，似乎就要跳進(jìn)去。就在這時(shí)，兩三輛載有好奇游客的汽車開到了河對(duì)岸的牛羚旁邊，動(dòng)物們嚇壞了，于是改變了主意，渡河表演就這樣取消了。游客們并不在意，因?yàn)樗麄儾]有在這里坐上幾個(gè)小時(shí)等待合適的時(shí)機(jī)，他們只是在等待了半個(gè)小時(shí)后就繼續(xù)前進(jìn)了。在那一刻，對(duì)于這位破壞了拍攝的思想狹隘的司機(jī)，我們感到十分怨恨。

馬賽馬拉國(guó)家公園的問題是，幾乎任何人都可以進(jìn)入，您所需要的只是一張門票和一輛車。正因?yàn)槿绱耍珗@在旺季時(shí)過(guò)于擁擠，因此很難觀察到罕見的動(dòng)物。比如，如果有人在灌木（長(zhǎng)有矮樹的非洲森林）里發(fā)現(xiàn)一個(gè)獅子家庭，15至20輛車就會(huì)立即開到那個(gè)地方，動(dòng)物們會(huì)感到緊張，于是走開，而且在這種情況下很難拍攝照片。

對(duì)于拍攝牛羚來(lái)說(shuō)，情況就更糟糕了。它們比獅子更容易受到驚嚇，而公園里的大多數(shù)司機(jī)都不了解牛羚的習(xí)性，也正因?yàn)槿绱耍麄兤茐牧俗约核鶐С丝鸵约皩I(yè)司機(jī)所帶乘客的體驗(yàn)。在公園里的那一周，牛羚的渡河不是被人們打斷了，就是發(fā)生在四周無(wú)人的夜晚（公園晚上7點(diǎn)左右關(guān)閉）。

另一個(gè)問題是游客發(fā)出的噪音。即使護(hù)林員已經(jīng)要求將汽車停放在距離渡河點(diǎn)稍遠(yuǎn)處，在安排各項(xiàng)事務(wù)時(shí)，也不是所有的游客都能保持安靜。我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想拿起我的三腳架砸向附近汽車的車頂，這樣人們最終就能理解在等待期間保持安靜的重要性了。

當(dāng)我們正在尋找一個(gè)渡河點(diǎn)時(shí)，發(fā)生了一件本會(huì)以悲劇收?qǐng)龅氖录Ｎ覀冊(cè)诠珗@中心區(qū)的某個(gè)地方為長(zhǎng)頸鹿拍照，長(zhǎng)頸鹿是少數(shù)不怕直升機(jī)的動(dòng)物之一，于是我們就可以近距離地飛到它們身邊。就在我們這樣做的時(shí)候，一頭孤獨(dú)的大象從叢林中走了出來(lái)。大象是馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)內(nèi)最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一，如果您以某種方式激怒了大象，唯一的辦法就是乘車迅速逃離，爬樹或躲在巖石下都無(wú)濟(jì)于事！大象不抓到您是不會(huì)罷休的。

一頭體型巨大的孤獨(dú)大象正朝我們走來(lái)。即便如此，我們其中一位導(dǎo)游杜奧居然還在說(shuō)著他不喜歡大象的行走方式，當(dāng)然他對(duì)此也感到擔(dān)憂。這時(shí)，謝爾蓋和我正忙著拍攝距離車200米遠(yuǎn)的一群長(zhǎng)頸鹿。大象正徑直向我們走來(lái)，它在離車100米的地方停了下來(lái)，開始用它的鼻子往自己頭上灑灰塵。杜奧看到后大聲喊著我們需要立即離開，因?yàn)榇笙笏坪鯐?huì)攻擊我們。

“可直升機(jī)怎么辦？”我問道（直升飛機(jī)正在空中盤旋）。

“忘掉直升飛機(jī)！逃命吧！”

于是，我放棄了控制直升機(jī)，讓它懸在長(zhǎng)頸鹿的上空，然后我跳入汽車天窗。“埃文斯，快走！”我和杜奧對(duì)我們的司機(jī)喊道。但不知道為什么，埃文斯沒有向前走，而是向后退，走向大象。然后，我們同時(shí)對(duì)他大喊大叫! 埃文斯頓時(shí)醒了過(guò)來(lái)，把操縱桿拉到一檔，迅速駛離了大象的軌跡。大象看到我們離開，就不再追趕我們了，而是把注意力轉(zhuǎn)移到停在附近的旅游車上。開出幾百米后，我們終于喘了口氣。直升機(jī)怎么樣了？直升機(jī)還耐心地盤旋在空中，就在我離開的地方。我鉆出天窗，用我顫抖的雙手控制著直升機(jī)，在電池耗盡之前將它降落。最后除了冷血的謝爾蓋·謝苗諾夫，每個(gè)人都因腎上腺素激增而大汗淋漓。

然而，第二天導(dǎo)游告訴我們，這頭孤獨(dú)的大象在晚上殺死了附近村莊的一位當(dāng)?shù)厝藭r(shí)，我們這才意識(shí)到可能存在的危險(xiǎn)。

整整一周，我們?nèi)匀槐荒羌滤鸷场Ｎ覀兡軌虿蹲降揭恍┬∫?guī)模的牛羚渡河，但我們對(duì)結(jié)果并不滿意。那是我們?cè)谶@里的最后一天，我們的計(jì)劃差點(diǎn)就被破壞了，那樣的話我們就不能再呆在馬賽馬拉了，但那天運(yùn)氣終于站在了我們這邊。黎明時(shí)分，一大群牛羚來(lái)到河邊，專業(yè)的司機(jī)和護(hù)林員平穩(wěn)地組織起一百多輛旅游車的隊(duì)伍，每個(gè)人都在期待著。

牛羚群的首領(lǐng)走近河邊，開始了標(biāo)準(zhǔn)的嗅探和來(lái)回走動(dòng)的儀式。但后來(lái)有一個(gè)司機(jī)失去了冷靜，把車開到了河邊，他引發(fā)了連鎖反應(yīng)，所有人都跟著他沖了過(guò)來(lái)，一群嘈雜的汽車正在接近一群動(dòng)物。那一刻，我坐在吉普車的車頂上，試圖在震動(dòng)的道路上保持直升機(jī)的平穩(wěn)。這可真刺激，瞬間讓我想起了奧利弗·斯通的電影《野戰(zhàn)排》中的直升機(jī)攻擊場(chǎng)景。但最后，結(jié)局卻叫人非常失望。汽車撞上了一群牛羚，于是便沒有了第一只跳入水中的牛羚，這個(gè)季節(jié)的大渡河也沒有發(fā)生。動(dòng)物們看了人們幾分鐘，轉(zhuǎn)身就離開了河邊。

真氣人！真的，真是太令人郁悶了! 而這一切都是因?yàn)橐粋€(gè)不耐煩的傻瓜。然而，我們的導(dǎo)游告訴我們，他們注意到了一些跡象，表明渡河仍然會(huì)發(fā)生，但這次是在一個(gè)大多數(shù)游客都不知道的另一個(gè)地點(diǎn)。我們和其他幾位有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，前往新的地點(diǎn)。后來(lái)其他游客也來(lái)到了那里，新的汽車隊(duì)伍秩序由護(hù)林員維持住。此外，還有一片石場(chǎng)阻止汽車向羚羊群移動(dòng)。

在第一只牛羚跳入河中后，一群灰色的牛羚緊接其后，渡河終于發(fā)生了！不過(guò)我們錯(cuò)過(guò)了渡河的第一部分。如果直升機(jī)的聲音嚇到了動(dòng)物，我們就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)殺死，所以我們?cè)趲追昼娭蟛砰_始拍照。然而，路過(guò)的動(dòng)物群發(fā)出的聲音實(shí)在是太大了，我們甚至都沒有聽到直升機(jī)的聲音。

這可真是一個(gè)壯觀的場(chǎng)面：按我們導(dǎo)游說(shuō)的，在大草原上一個(gè)星期的搜索和等待讓我們見證了2013年整個(gè)季節(jié)中規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的動(dòng)物渡河。現(xiàn)在，您可以通過(guò)我們今天發(fā)布的虛擬之旅親眼看到這一切。

以下是關(guān)于馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)牛羚遷徙的一些事實(shí)。

馬賽馬拉坐落在肯尼亞的西南部，是一片獨(dú)特的自然保護(hù)區(qū)，其北部與塞倫蓋蒂國(guó)家公園相鄰。馬賽馬拉保護(hù)區(qū)是以當(dāng)?shù)鼐用瘢R賽人）和馬拉河命名的。

馬賽馬拉占地面積1,510平方公里，是肯尼亞最大的自然保護(hù)區(qū)之一。在大多數(shù)情況下，保護(hù)區(qū)的景觀由長(zhǎng)滿金合歡樹的大草原組成。馬賽馬拉的西部邊界是由裂谷的一座山坡形成的，由于水分充足，這一沼澤地區(qū)是許多動(dòng)物們的家園。

馬賽馬拉的主要驕傲是“五大”（非洲最著名的動(dòng)物：獅子、大象、犀牛、水牛和豹子）。馬拉河和塔勒克河是鱷魚和河馬的家園，還有獵豹、斑馬、鬣狗、長(zhǎng)頸鹿、瞪羚和其他野生動(dòng)物，保護(hù)區(qū)內(nèi)還生活著450種鳥類。

馬賽馬拉也是最大的牛羚群體家園：我們談?wù)摰氖菙?shù)百萬(wàn)種牛羚。每年7月左右，成群的牛羚從塞倫蓋蒂的干旱平原遷徙到北方，尋找新鮮的草，10月又返回南方。

在前往肯尼亞的路上，牛羚會(huì)穿過(guò)塞倫蓋蒂平原的兩條河流：姆巴拉吉地河和格魯梅蒂河。通常情況下，這些河流是平緩的，但當(dāng)雨季開始時(shí)，河水就會(huì)變滿，這對(duì)遷徙的動(dòng)物來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

然而，古老的本能驅(qū)使著羚羊，這讓它們?cè)敢饪朔磺姓系K，湍急的河流、獅子、鱷魚和其他捕食者都無(wú)法阻擋它們。

在漫長(zhǎng)的旅程中，牛羚穿越了3,000公里。科學(xué)家們估計(jì)，這些數(shù)百萬(wàn)只動(dòng)物們每天需要食用4,000噸的草。

不幸的是，許多動(dòng)物在遷徙過(guò)程中死亡。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，最后、最困難的障礙就是肯尼亞的馬拉河。牛羚聚集在岸邊，選擇最方便的地方渡河。每年它們都會(huì)選擇一個(gè)新的渡河點(diǎn)，因?yàn)槊看蔚乃灰约捌渌蛩囟伎赡懿煌?/span>

牛羚需要花上好幾天的時(shí)間做出選擇，但它們的選擇也并不總是正確的。完美的渡河點(diǎn)應(yīng)該是水流平穩(wěn)的河岸，并且附近沒有任何植被。但有時(shí)牛羚會(huì)選擇“自殺式”的渡河點(diǎn)，在渡河過(guò)程中會(huì)有數(shù)百只牛羚喪生。

我們還是不要談?wù)撨@個(gè)問題了！10月下旬，隨著短時(shí)降雨的開始，塞倫蓋蒂當(dāng)?shù)氐乃w全都被填滿，吃飽喝足的牛羚又開始向南遷移。它們沿著同樣的路線前進(jìn)，大約90%的雌性牛羚在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)懷孕。

回到坦桑尼亞公園后，牛羚的新生命周期開始了：雌性牛羚們共產(chǎn)下25萬(wàn)只小牛羚，這些小牛羚們將與它們的祖先一樣，在明年夏天上路，前往馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)的多汁草地。

照片拍攝與文本編輯 Sergey Semenov and Stas Sedov

2013年11月6日