我一直在等待這張照片的拍攝，等了很久很久……也許甚至是我的整個生命。在過去的20年里，盡管到訪了無數次，我還是沒有看到煙霧籠罩的金門大橋。對我來說，這已經是相當不走運了。據我的攝影同事說，他們也同樣不走運。但這是為什么呢？大橋的位置很獨特：它建在太平洋的冰冷海水與海灣的溫暖海水常年碰撞的地方，伴隨著風和其他大氣現象，應該會經常產生霧和多云的天氣。然而，事實上，這類天氣很少發生。對于一名并不居住在舊金山，只是時常來這里的俄羅斯攝影師來說，即使是在合適的季節，能拍攝到這場大霧也是非常幸運的。

那是九月——霧季。我花了10天時間與一家租賃公司協商，準備在那里租一架直升機進行航拍攝影。租賃公司拖延的主要原因是霧本身——直升機飛行員可不喜歡有限的能見度，他們更喜歡晴朗的天空——恰恰與我所追求的完全相反。除此之外，還有一個復雜的問題：在預定飛行前的整個一周內，我都在內華達州的一片沙漠中度過，手機信號很差。在飛行前一天，我收到了他們的確認：“只要沒有霧和強風，我們就能飛 :)”。我們同意在太陽落山前一小時開始。

于是，今天我開車去找直升機，它在距離舊金山30英里的地方等著我。然而，晚間高峰期令我不得不減慢速度，我在出城的路上遇到了各種可能的交通堵塞，我到達會面地點的時間比我們預定的飛行時間晚了很多，盡管我已經提前了一個小時出發。

飛行員看起來也不著急……在我看來，一切都在以慢動作進行：我們進入機艙，螺旋槳開始旋轉，慢慢地越來越快，然后我們慢慢上升，給波音飛機讓路，最后，市中心的摩天大樓出現在我們面前……在傍晚拍攝舊金山是一個挑戰，因為城市被西邊的山丘擋住了，阻隔了與太平洋的直接接觸，這就是為什么在日落前20分鐘，舊金山就夜幕降臨了……“就是這樣——我一邊看著手表，看著遠處的城市和夕陽，一邊思考著——拍不成照片了，我來得太晚了……”但我突然意識到——還有機會！

我看到摩天大樓的頂部閃耀著金色的光芒，海灣隱約地被照亮，不可思議的大霧閃爍著夕陽的紅色色調。我等待了20多年的大霧，從俄羅斯山上落下，溶入城市。我被這一景象迷住了，幾乎忘記了拍照的事。我讓飛行員在空中盤旋，隨即在市中心上空拍了幾張全景照片，然后告訴他往金門大橋方向飛行。但什么也沒發生。飛行員念出了兩個神奇的詞“大霧”，然后繼續在摩天大樓上方飛行。金門大橋確實籠罩在霧中，但并沒有完全籠罩——幸運的是，橋的一半仍然可以看清。

版權：Allan Smorra, www.ohmsweetohm.me

我們終于來到了橋上。直升機在云層上飛行，云層在橋的兩座塔上流動著。一座塔的頂部被夕陽照亮，煙霧籠罩著下面的其余部分。第二座塔的頂部仍然可見，但已經處在陰影下。所有這些美景都被一團從太平洋滾來的閃爍霧氣所籠罩……太陽幾乎降落到山坡，離最后的日落只剩下幾分鐘了……直升機在橋附近盤旋，我靠在外面，迅速拍攝了那座被照亮的塔樓上的球形全景圖。但當我開始拍攝第二張照片時，太陽躲到了山丘后面。我轉向飛行員，向上揮手，喊道，示意讓直升機飛得更高。飛行員沒有聽懂我在什么，又向我問道。“飛，飛！把我們帶到更高的地方”——我用俄語喊道，指著剛才太陽所在的地方。突然間，飛行員明白了我的意思，并迅速踩下一些踏板——也許是油門——直升機震動并開始上升。然后出現了一個“驚嘆時刻”——我們慢慢越過了夕陽，接著它又出現了，盡管整座城市和橋梁已經籠罩在陰影中，但大霧中又一次閃爍出金色的火花。我不等直升機停下來就開始拍攝，心想這可能是我今天的最后一張全景照片了，希望我們的團隊后期能以某種方式把這些照片拼接起來。我的相機完成了360°的完整拍攝，隨著我最后一次按下快門，太陽終于離開了舊金山市……我擦去了額頭上的汗水，我成功了! 我等這一刻已經等了20年了——現在我終于做到了！

這次虛擬之旅的第三張，也就是最后一張全景圖的拍攝背后，有一個不同的故事，它更加平凡，但也不乏緊張。

三年前，也就是2008年5月，我們在金門大橋上拍攝了這張全景圖。為此，我們把一根四米長的伸縮桿從莫斯科帶到了美國。一路上，它在兩個機場里分別失蹤了兩次，但兩周后，在旅行結束時，它奇跡般地重新出現了。然而，我們冒險卻并沒有結束：在我們拍完照片收拾東西的那一刻，三輛警車追了過來 :) 幸運的是，一切都順利結束了。

在這里，我們想與您分享有一些關于金門大橋——世界上最知名的橋梁之一的信息。

金門海峽連接著太平洋和舊金山灣，軍事地形學家約翰·弗里蒙特為這座海峽起了這個詩意的名字，這讓他想起了伊斯坦布爾的一個名為金角灣的港口。建造一座橫跨金門海峽的大橋的想法從19世紀就開始了，但由于技術能力有限，直到20世紀初才有可能將這一想法變為現實。工程師約瑟夫·施特勞斯當時已經設計了大約400座橋梁，他提出了用兩根超過2.5公里長的柱子延伸吊橋的想法。他的計劃雖然受到了關注，但卻被拒絕。

然而，舊金山市一直在快速發展，每年街道上的汽車越來越多，越來越擁擠。于是，專家們開始評估建造一座傳統設計的汽車和人行橋的所有利弊。據估計，這樣一座橋的建設成本是一個驚人的數字——1億美元。然而，舊金山市并沒有足夠的資金。

約瑟夫·施特勞斯聲稱，他可以建造一座最多花費2,700萬美元的吊橋。富蘭克林·羅斯?？偨y批準了這一大膽的項目，因此，施工終于開始了。

然而，大橋項目的困難并沒有到此為止。施工是在惡劣的天氣條件下進行的，頻繁的大霧、大風和強浪令豎立支柱、拉動鋼絲繩和安裝橋跨變得極為困難。盡管有最嚴格的安全規定，但在大橋竣工之前，還是發生了一起悲慘的事故，十人當場死亡。

那些信仰神秘力量的人相信，這次“洗禮”注定了大橋的悲慘命運，這座城市最引人注目的地標，也是長期以來世界上最長的懸索橋，以“自殺橋”的身份獲得了更大的榮耀。第一起自殺事件發生在1937年，也就是金門大橋開通后的三周。

20世紀90年代，自殺跳橋人數超過了一千。此后，人們決定不再進行官方的自殺統計。然而，眾所周知，大約每兩個星期就有一人試圖跳橋自殺。關于對這一現象沒有很好的解釋，因為金門大橋并不是附近唯一的橋。根據一些統計數據，金門大橋上有85起自殺未遂事件，而附近的大橋上只有14起。

然而，這個故事并不全是悲慘的。

1999年，在拉斯維加斯舉行的大型國際建筑展期間，金門大橋是唯一進入20世紀十大建筑成果的橋梁。

關于金門大橋，還有一個感人的故事。2004年，一只小鹿跑過大橋，活了下來，但交通卻為此停止了20分鐘。

金門大橋的顏色是亮橙色，或者說是“國際橘”，是由大橋項目的第一位顧問建筑師——艾爾文·莫羅選擇的。

您可能會問：金門大橋多長時間粉刷一次？

答案可能會令人驚訝：金門大橋的油漆是一項持續的日常維護工作，由28名油漆工組成的團隊執行。大橋維護的總支出每年達1,400萬美元，這包括油漆和覆蓋層。

雖然金門大橋最初被設計為高速公路，但上述的一切讓它成為一座獨特的建筑和文化紀念碑，以及一處著名的旅游景點：從橋上可以看到城市和海峽的壯觀景色，吸引了數百萬游客。

現在，您也有機會欣賞它！

照片拍攝和文本編輯：Oleg Gaponyuk, Sergey Semenov和Dmitry Moiseenko

2011年10月2日